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apreciamos dichas cualidades. En ese 
libro, por ejemplo, ya está avizorado el , 
no menos clásico de Angel Rama: La 
ciudad letrada ( 1984 ), pero que - no 
sé si alguien lo haya dicho con este vaso 
comunicante- se inclina a esa zona del 
palabreo que en la prosa de Leza1n a 
Lima se disfruta por amor al arte (al aire 
tónico) mientras que en una disciplina 
como la esgrimida por Rama resulta 
poco amable o de difícil divertimento2. 
Son muchas las virtudes del trabajo 
de José Luis Romero~ si tuviéramos, en 
todo caso, que restringirnos a una, se-
óa el hecho de definirse como "'histo-
riador social'· (Introducción. pág. xxi) 
y marcar su coto de caza con la mayor 
honestidad posible: 
En rig01; todas las ciudades latinoa-
mericanas aceleraron a partir de 
entonces un doble proceso que es-
taba iniciado desde la f undación. 
Por una parte procuraban adecuar-
se al modelo europeo siguiendo sus 
líneas de cambio y por otra sufrían 
las transformaciones derivadas de 
su estructura interna, que alteraban 
las funciones de la ciudad y, ade-
lnás, las relaciones entre los distin-
tos g rupos sociales y entre la ciu-
dad y la región. Este doble proceso 
-de desarrollo heterónomo v de-
san -olio autónomo- continuó a Jo 
largo del p eriodo indep endiente. 
acentuándose cada vez más. (Intro-
ducción, pág. xxxiii) . 
Así, pues, nos auparemos a un recorrido 
por modelos que, en principio, no tie-
nen por naturaleza que ser definidos con 
un lenguaje que no sea el de todos los 
días. Entonces aceptemos que esta len-
gua sencilla es más que suficiente para 
que su autor se instale en primerís ima 
línea. ·'E l li bro - nos dice R afael 
Gutiérrez Girardot en el prólogo-- sig-
nifica una revolución radical y necesa-
ria de la historiografía latinoan1ericana ,, 
(pág. xvi). Después de dos capítulos de 
preparación histórica ("Latinoamérica en 
la expansión europea' ' y "El ciclo de las 
fundaciones") José Luis Romero nos 
invita a acompañarlo en un reconido 
impresionantemente registrado a distin-
tos niveles (rustoria, antropología, lite-
ratura, geografía) y por los diferentes pe-
ríodos que el autor considera pertinentes: 
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"Las ciudades hidalgas e indias .. , "Las 
c iudades c ri o ll as", "L as ciud ades 
patricias". ''Las ciudades burguesas'' y, 
de cierre, ''Las ciudades masificadas· ·. 
Nuestra lectura es un gran mosaico de 
la historia del continente, por más que 
esta aspiración totalizante tenga sus be-
moles (los que la ideología le impone al 
historiador, para decirlo con el viejo gui-
ño de la izquierda). Pero esto se puede 
decir de cualquier intento de represen-
tación, llámese el Pato Donald para Atiel 
Dorfman o los discursos de Fidel Cas-
tro. si es que alguien se anima. Importa, 
mucho más. la generosidad intelectual 
de un amante de la Historia con mayús-
cula (me excuso, ¿a la manera del Cho-
lo Vallejo?) cotn o José Luis Rotnero y 
que, para beneplácito nuestro, con do-
tninio del .idioma ofrece el producto de 
sus desvelos. Así cmno suena. No es un 
despliegue erudito por las puras arvejas 
ni el supue to brillo de un tnetalenguaje 
a la ene potencia que se pierde en su ne-
blina epistemológica. Nada de vainas. A 
leer a Ron1ero, a leer a los clá icos. Y a 
superarlos (que de eso se trata) con las 
armas que ellos detentan: las de todos. 
al alcance de la expresión. Este libro re-
sulta de lectura obligada para lectores 
apasionados y, mejor aún, para quiene 
no hayan descubierto aún que en la His-
toria, como en la Literatura, los clásicos 
lo son porque abren camino al escribir 
con el mérito de todos: el propio. 
E DGAR o. H ARA 
Universidad de Washington 
Quten desee un ejemplo de l contex to co-
lombiano, no tiene más que revisar el libro 
de Armando Silva TéUez: Graffiri. Una ciu-
dad imaginada (Bogotá, Tercer Mw1do Edt-
torc . J 988), libro de tema apasionante al 
. . . 
par que escnto en una Jerga semt o poses-
tructuralis ta plagada de neologismos bara-
tos. Y eso que se trata de la segunda edi-
ción, --corregida y awne ntada'". egún se nos 
informa en los créditos. El problema no ~s 
el mé todo. de ninguna mane ra, ni la rc-
tl~XIÓn epistemológica. La llaga es e l len-
guaje, la pretensión de c rearse una especie 
de gongorina expresión (con el perdón de 
don Luis) pero con funciones distintas de la 
poética. donde anida e l verdade ro vuelo. 
.. Los efec10~ devastadores de e~ta tenden-, 
cía (y no q uiero acusar a Angel Rama dt! 
haberla puesto e n órbita. pero sí -e ha de 
discern ir algún gua nte tendre m os que 
chantárselo) puede comprobarlos cualquier 
lector que !>e ani me a leer a un crítico como 
SOCIOLOG 
Hem án VH.lal. Basta un lítulo: Senlldo v 
• 
prcíoica de la crfuca lirerarw socio-
hisrúrh a : panflew para la proposición de 
una o rqueol ogía acowdo (Mi nncsola, 
ldcolo~ie~ & Literarure. l. 984). ~¡ e l rítu lo .... 
solito no hablara ya, adéntren~e los valien-
tes ... Por mi parte. prefiero em:erram1e e n 
Par(IÍSO cerrado para muchos. jardines 
abiertos paro pocos. del gran Soto de Ro-
jas. cuyo maravi lloso poema vio la luz en 
Granada en 1652. 
Manifiesto, 
testimonio, panfleto 
Delirio de San Cristóbal 
Eduardo Ca reía Aguilar 
Edi torial Praxis. México, D. F., 
199R. 204 pág ·. 
Como ~ ubtítulo de este libro in tensa-
mente personal , declaradamente íntimo, 
se lee Manifiesto para una generación 
desencantada. Comenzaré por comen-
tar la j ustic ia de esta denorrúnación. que 
no es ev idente. 
En efecto, las doscientas páginas del 
libro (el prefac io y las diec iséis jorna-
das) tienen más de testimonio in di vi-
dual que de grito de la tr i bu. Consti tu -
ye n una fo rt ísim a declaración de l a 
vis ión que el autor guarda de este f in 
de s ig lo: feroz invecti va a veces, a 
veces evocación hecha con ternu ra, 
a veces reflexión intensa y profunda de 
los proble1nas de lo latinoameri cano. A 
menos que e l subtítulo ea una licencia 
poética, es más precisa la noción de te -
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tor: .. tvlé \lt.'O L'~ p:ti..; cla' ~ para el anal• -
,,~. por !ooll rdac~e.in LraumátJGl snnuJt¡me.t 
cm1 1.1 mah·nJa madra:-.Lra ~spaiinla. l;1 
tllL'I,\hk l:.urnpu cncam ac..la en la in,·,¡-
't'ra Franci.1 v E'tauo' nido~ . ... u tn-. 
,Ktahk de\ \)rador terri tonal v cultu-
ral' ' . Y e l ~onll tL' t o de Cht apn~. la 
a p a r Íl' H) n Ll e 1 J r i g u r a Ll e 1 u h e o -
mandante ~1 arco~. ~ i n·en de en<.:uadrc 
.1 c~.1 r~tlc \ ión. En e~li.l línea. García 
AguiJ ar es de una eran lucidez de una - .. . 
franque1a louhlc. Lúcido. porque la 
C(\cogencij de l confltcto de Ch ia pa~ 
como eJe o metáfora de la prohlcmáti -
co del conttncnte latinoameri ano e un 
• ac t\! rt ') profundo que e conf1rma con 
neJa p,\gtna: franco. porque en . u \ ' 1-
'lón de ~\a problemánca no deja por 
un tn"tantc eJe ac.Joptar todo~ lo rie. -
go' de la pnmera per ona: en mngún 
momento 'te uti liza la máscara del p lu-
rJI. (Por e~o e . de hecho. que re~uha 
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Jt, G.trc t.t ~utl .tr nwndn ft)nnub esa~ 
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r.1 un tmpuJ,,, gcnu tnn. Ha '\ tdo e~cnt0 
tL·,p,,nJH:nJ,) a una nc('l'~JdaJ includ i-
hk. l'l lllhl 13 !Han llll'rtllUra fU t' t''Cri ta. -
LJ' tdc?.l' que Jo \tbllencn -..on prc~ t ­
'~t:-.. hten fundada -. . t'rutl) de una re -
tlL'\ hJll 4uc no L'OilH:nLo ctHl 1:1 rcdac-
~ll)n Jel m~nu~lTtto . G:.una Aguilar se' 
IT' l'l:lL'(l iH O un :-~ tco de la modernidad: 
Je,l'fl'l' Lk In ¡gJe . t.l. Jt.•,cret: de la ra-... 
tri.!. Jc,c rc~.· de: la políti ca. Lle..;crec: de 
lu llll onnanón de ma a~. ucs<.: ree de lu 
puhlll:iLiad. Jt•. crcc de 13 St)<.: iedml de: 
con~urlll'~ . E~ notabk ~u rchelt0 n ·on tra 
. , 
d ttnpu l"n de Jo~ ~ 1 s tema"' C'('llltemp ra-
nco' por homogeneizar a I n~ homhrc~ . 
EltH! t.l !.1 d 1 ' 'l'r .... iJad. la Lrans pare ncw. la ... 
naturJilJad . Por e\n c..; que d confltcto 
d~ 1 u. trH.l t n" tk h i Jpas c. 1 a tnL' JOf 
encanHKtt)n de ~ u : intenciOnes: d li-
hro l'' un in tcnto por re"o lve r una si-
tua<.:H)n c~c nc t u l : el enf rentamiento en-
tre d ··prog reso .. ( yue mTa. a con todo 
lo que ~t' tnte rpongn en li U camino. en 
el t:ual nn hay iuo paro la pohrc/cl. en 
el cual e l d1nero e't e l dios) y lo "e le -
menta l" (que tntenta presef\·ar . us pro-
pta raíce . que rc~guarda lo típico y 
ahomina de la artificial cultura de lo 
moderno). García A.gUtlar es un huma-
nista a ultran1a: reniega de todo lo que 
• mcnacc la libertad intrínseca y natu -
ral del homhrc: no cree en nada. podría 
dectr~e. sa lvo en la libertad. En la li -
benuc..l y e n lé't literatura: en su lihro. la 
re ivi ndicación c..lel papel del poeta , del 
inte k ctual. e~ un tenw fu ndamcntal. 
"Lo poe tas ttenen como maravi llosa 
mistón In rebe ldía. la subvers ión. la iu-
crcdu l icJad frente a la. acciones de lo. 
humano<-". dice. ·· u mi ión e~ fustigar 
a lo~ podcrc> o~ y por eso e~ repugnan-
te \·erl o medrar ante el poder o creer 
en la palabra. y promesa. de l o~ hé-
roe. rojo!,. negros o blanco ··. Cualquie-
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ra reconoce la ad.Illiraci{m dt" Garcfa 
AguiJar por Vargas Llosa. para quien d 
mtekctual debe . er un "aguafie~la. ·· 
c:~scncial. (La declara. adeLná~. en otro 
aparte: ntnndo elogia la definición que 
arg~\s Llosa hace. en plena apologfa ... 
dt' J ~l tkmocrncia mexicana. llamándo-
la "dictadura perfecta"). Lo que sí es 
seguro es que nadie acusan) a García 
Ar•uilar de conformista ni de cón1odo: 
C' 
la labor coJTosiva del libro e!\ notnble. 
su t: . c~ptici. tno es dclicio~o. En uno de 
l o~ pa!-~aje!\ n1á:-: lucidos (no creo que al 
rc~t: ñis ta k esté vedado n1anifestar este 
tip") d\? ncuerdos). García Aguilar dace: 
.. L.1~ naciunes. que son uno de esos in-
vrntos terrihles . monstruosos, se nu-
tren de e:-;as imágenes setnihurnanas y 
Jc ~u~ ~mble 1nn s para idiotizar a .., us 
stíhditos. La pauia, la bandera. el him-
no. 1:.1. batallas. e l libertador, el frail e 
tkl'cnsor de los pobres inmensamente 
puro. los santos mártires. los grandes 
c'tadi:·aas. son la gran farsa de la hi. to-
n a. y los latinoamericanos no son1os los 
ünico' en te ner esa mente exacerbada 
por las hi . tori as de cruzados heroicos". 
No es sin c ierta c1noció n que he copia-
do esta panafada. 
Señalo ahora los defectos de la obra. 
Se trata exclusivamente de debilidades 
forma les. El libro pide, antes que nada, 
una furiosa revisión que parece no ha-
ber tenido nunca lugar, ni en sus for-
ma. más superficiales. No se condena 
un libro por errores tipográficos; cuan-
do éstos se acompañan de un descuido 
general por la fonna, vale la pena ha-
cer resaltar e l hecho. Tengo reparos en 
lo respectivo al tono general. El nihi -
li smo de García AguiJar es honesto, re-
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pito, pero el tono es con frecuencia hi -
perbólico. Sé que esto no escapó a las 
intenciones del autor, pero en ocasio-
nes el abuso de alguna retórica de la 
división puede falsear la justicia de las 
ideas. Aunque la defensa de las condi-
ciones naturales de la vida indígena es 
necesaria, justa y precisa, su exposición 
corre con frecuencia el riesgo de ser re-
ducida al "sonido de los pájaros'' y " la 
contemplación de la luna" contra "las 
hamburguesas MacDonald 's, el sham-
poo y las sopas Campbell". Los acoge-
dores hoteles Camino Real contra los 
"antisépticos" Holiday Inn y la perio-
dista que "busca algo más que simples 
fotografías de indios'' contra "la chica 
del Primer Mundo" con sus "lentes Ray 
Ban y sus aires de Sigourney Weaver'', 
son otros ejemplos de esta división que 
acaso parezca simplista y maniquea al-
gunas veces. Como en estos lugares, 
encuentro a menudo ideas loables cuya 
expresión es inocente. Digo poi ultimo 
que el estilo, en general, es descuidado, 
y admitiría con frecuencia una segunda 
mirada. Faltas en la concordancia del 
verbo, comas inexistentes, redacciones 
francamente ambiguas son lunares sin 
los cuales la lectura del texto sería, ade-
más de estimulante, placentera. 
Es triste reconocer de antemano que 
Delirio de San Cristóbal es el tipo de 
libros que inicialmente caen en el va-
cío, porque a la critica le interesa me-
nos la divulgación de la sabia rebeldía 
que la de otros aspectos del quehacer 
literario contemporáneo. Pero como 
ejercicio de reflexión (algo que se prac-
tica poco en nuestro tiempo) es inva-
luable; como testimonio personal , es 
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honesto y diáfano; y como prueba de 
que el oficio del intelectual que decide 
participar en su tiempo todavía es lo que 
está llamado a ser -un inconfonne, un 
crítico, una piedra en el zapato-, es 
esperanzador y reconfortante. 
J uAN G ABRIEL V ÁSQUEZ 
Lo que cuesta olvidar 
Cien años de la vida de Medellín 
(1890-1990) 
Fabio Botero Gómez 
Editorial Universidad de Antioquia. 
Medellín, 1999. 624 págs. 
Para ser lógicos y concisos, empecemos 
por la conclusión que se desprende del 
libro: hoy más que nunca Medellín ne-
cesita mirar a su pasado, donde están 
los grandes ejemplos, para corregir el 
rumbo incierto que lleva. De nada sir-
ve el esfuerzo de unos pocos impulsores 
que trabajan en terreno minado y de-
leznable. Concretamente: en las actua-
les condiciones de deterioro social, todo 
esfuerzo constructivo se muestra ino-
perante. Más de la mitad de la pobla-
ción, en la que predominan las consig-
nas destructivas, ya no responde a sus 
legendarios antepasados. El resto bus-
ca alejarse, antes de que sea tarde. 
El arribismo resulta beneficioso en 
cuanto impulsa a la superación, pero 
hasta eso desapareció. La clase media, 
creada como amortiguador, se reduce 
proporcionalmente, y el dialecto par-
tache se convierte en virus del lengua-
je, para regocijo de profesores y me-
dios de comunicación, que lo proponen 
como nueva identidad de Medellín, a fin 
de suplantar el español en cuanto len-
gua burguesa de las tradicionales elites 
de la ciudad. Algo parecido ocurrió en 
la gran Buenos Aires , a comienzos del 
siglo, con el aval oficial. Esas iniciati -
vas, como el esperanto, no prosperan . 
Si las autoridades piensan en el fu-
turo, debieran iniciar una campaña se-
ria, para inducir en los jóvenes el con-
cepto de la importancia de Antioquia, 
no desde el punto de vis ta fácil del 
VIDA SOCIAL Y COSTUMBRES 
fo lclor, que es Jo que patrocinan las se-
cretarías de educación . sino de los au-
ténticos valores, que representan lo que 
e l pueblo antioqueno ha significado en 
la historia de Colombia. (Se dice pue-
blo en sentido histórico, no en sentido 
marxista. pues la palabra suele desfi-
gurar su significado). 
Si los jóvenes de hoy se sintieran 
importantes, procurarían responder a 
ese sentimiento con actos esforzados. 
La liberación femenina, al destruir los 
hogares, destruye el orgullo de los hi-
jos y e1npareja la sociedad por lo bajo. 
La primera edición ( 1994) fue orde-
nada por el concejo municipal, al estilo 
desmanado de la generalidad de las 
publicaciones oficiales: un volumen 
feo , sin gusto, sin arte. Ni las fotogra-
fías lucen en papel satinado. Y, sobre 
todo, indigno del autor. La edición no 
convalida un trabajo profesional valio-
._, 
so, que merece atenc1on y respeto. 
Por eso se debe celebrar la segunda 
edición, realizada en Jos talleres de la 
Universidad deAntioquia con excelente 
calidad, sin más erratas que las tolera-
bles en 624 páginas. Especialmente en 
la métrica regular, los correctores de 
hoy no saben de qué se trata, y dañan e l 
texto modificando las rimas y la canti-
dad silábica. Algunos eje1nplos: En la 
página 450, lanzarme debe rimar con 
cobranne, pero "lanzamos '' daría un 
verso suelto en un soneto de corte clá-
sico. En la 305, "voy subiendo hacia la 
cumbre de mis penas", destruye el 
endecasílabo que, corno todo el mundo 
sabe, debe decir "a la cumbre de mis 
penas". León Zafir, el "caratejo" V é lez 
Escobar (primo de quien esto esc ribe), 
y todos los poetas de la época, domina-
ban su arte a la perfección, y no tolera-
rían un solo verso cojo. En la 309 hay 
un verso cojo que dice: "que mañana 
es el día de pagar el alquiler". Debe 
decir: "de pagar alquiler". Mejor oído 
que los correctores tienen los músicos 
populares, que tocan bien sin saber. 
Para ser corrector de pruebas no bas-
ta con la gramática elemental: es nece-
sario poseer una cu ltura . para que 
Rodríguez Moya (pág. 447). por ejem-
plo, no se convierta en ''Maya''. que es 
otra familia. O para que dorso (pág. 
304) no se convierta en .. torso'' , que no 
es lo mismo, sobre todo si se refiere a 
un ataúd. O para ev itar palabras tan 
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